Шлях до характеру: інтелектуальна любов

Написано Здоров'я, Поради, Психологія

Видавництво “Манн, Іванов і Фербер” випустило бестселер Девіда Брукса “Шлях до характеру” – книгу про те, як великі люди боролися з обставинами і перемагали. Автор ілюструє на реальних історичних прикладах механізми самореалізації, доступні кожному, хто не полінується взятися за себе. Публікуємо фрагмент про любов, зокрема, про почуття, яке спалахнуло між Ганною Ахматовою і філософом Ісайєю Берліном.

Це сталося в Ленінграді в 1945 році. Ахматова, будучи на 20 років старшою за Берлін, прославилася як поет ще до революції. З 1925 року їй не дозволяли друкуватися. Першого чоловіка Ахматової розстріляли через неправдиве звинувачення в 1921-му. У 1938 році її сина посадили у в’язницю. Більшість років Ганна Ахматова цілими днями простоювала біля в’язниці, сподіваючись щось дізнатися про його долю.

Берлін мало що знав про поетесу. Він був проїздом в Ленінграді, і друг запропонував їх познайомити. Берліна привели до неї в квартиру, і він побачив жінку, все ще прекрасну і сильну, хоча і поранену тиранією і війною. Спочатку вони розмовляли стримано – говорили про війну і британські університети. Інші гості приходили і йшли.

До півночі англієць і хазяйка квартири залишилися одні. Вони сиділи в різних кінцях кімнати. Ахматова розповіла про свою юність, про шлюб, про загибель першого чоловіка.

Вона стала декламувати байроновского “Дон Жуана” з такою пристрастю, що Берлін відвернувся до вікна, щоб приховати свої почуття. Потім вона почала читати свої вірші, але раптом зірвалася і розповіла, як із-за цих рядків потрапив під арешт і був страчений один з її товаришів.

До четвертої години ночі розмова перейшла на великих письменників. Обоє високо цінували Пушкіна і Чехова. Берліну подобалася світла інтелігентність Тургенєва, а Ахматова віддавала перевагу похмурій глибині Достоєвського.

Все більше і більше вони розкривали один одному душу. Ахматова зізнавалася, наскільки їй самотньо, ділилася своїми переживаннями, говорила про літературу і мистецтво. Берлін не наважувався відлучитися навіть у вбиральню, щоб не зруйнувати чарівність моменту. Вони читали одні і ті ж книги, замислювалися про одне і те ж, розуміли прагнення один одного.

У ту ніч, як пише у біографії Берліна Майкл Ігнатьєв, його життя “щонайближче підійшло до повної досконалості мистецтва”. Врешті-решт він змусив себе піти. Повернувшись в готель о 11 годині ранку, він кинувся на ліжко і вигукнув: “Я закоханий, я закоханий”.

Ніч, яку провели разом Берлін і Ахматова, – ідеальний зразок особливого роду спілкування між людьми, які вважають, що найбільш гідне уваги знання міститься не в інформації, а в найбільших витворах мистецтва, в запасі моральної, емоційної і життєвої мудрості, що зберігається людською цивілізацією. Це спілкування, в якому інтелектуальна сумісність трансформується в емоційне злиття. Берлін і Ахматова могли вести бесіду, що міняє життя, тому що читали те, що потрібно. Вони вважали, що повинні виходити наодинці з серйозними ідеями і серйозними книгами, які вчать сприймати життя в усьому його різноманітті і служать каталізатором тонких моральних і емоційних суджень. Вони говорили на одній мові – мові літератури, написаної геніями, які розуміли нас краще, ніж ми самі себе розуміємо.

Ця ніч ще і ідеал особливого роду зв’язку між людьми. Подібна любов – велика рідкість, вона виникає як результат безлічі випадкових збігів, що можливі, у кращому разі, лише один або двічі в житті. Берлін і Ахматова відчували, як все дивовижним чином встає на свої місця. Вони багато в чому були однакові. Між ними була така гармонія, що усі внутрішні перешкоди обрушилися за одну ніч.

Якщо судити по віршах Ахматової про ту ніч, створюється враження, що вони були інтимно близькі; проте, за запевненнями Ігнатьєва, вони ледве доторкнулися один до одного. Їх єднання було в першу чергу інтелектуальним, емоційним, духовним; це було поєднання любові і дружби.

Говорять, що друзі дивляться на світ пліч-о-пліч, а коханці живуть лицем до лиця; у Берліна і Ахматової вийшло і те, і інше. Вони розділяли переконання один одного і одночасно підживлювали їх.

Для Берліна ця ніч стала однією з найважливіших в житті подій. Ахматова не могла покинути Радянський Союз і була вимушена жити під владою режиму, що насаджував страх і брехню. Її звинуватили в контактах з британським шпигуном і виключили з Союзу письменників. Її син відбував ув’язнення. Ахматова була у відчаї, але з вдячністю згадувала візит Берліна, із запалом говорила про нього і з почуттям писала про містичне чаклунство тієї ночі.

Любов будить поетичний темперамент. Перший Адам прагне жити, керуючись утилітарним розрахунком: максимум приємних вражень, захист від болю і уразливості, збереження контролю. Він закликає йти по життю замкнутою на собі одиницею, холоднокровно зважуючи ризики і вигоди і піклуючись про свої інтереси. Він мислить стратегічно і оцінює витрати і вигоди. Цей початок спонукає нас тримати світ на відстані витягнутої руки. Але полюбити означає втратити розум, безперервно випробовувати сотні маленьких емоцій, раніше незнайомих саме у такому вигляді, немов уперше відкривати іншу сторону життя: бурю захоплення, надії, сумніви, очікування, страх, насолоду, ревнощі, образу і так далі, і так далі.

Любов не вибирають, їй підкоряються.

Любов вимагає здатися в полон нез’ясовній силі, не зважаючи на втрати. Вона закликає відмовитися від умовного мислення і повною мірою вилити свої почуття, а не відміряти їх по чайній ложці.

За метафорою Стендаля, сприйняття закоханого піддається “кристалізації”: кохана людина стає коштовністю, що виблискує усіма гранями досконалості. Для закоханого об’єкт його пристрасті наділений чарівністю, яка невидима іншим. Пам’ятні місця, де любов уперше розцвіла, набувають священного сенсу, не доступного нікому іншому. Дні, коли закохані обмінялися першими словами і першими поцілунками, перетворюються на святі дні. Їх почуття неможливо виразити прозою – лише музикою і віршами, поглядами і дотиками. Закохані обмінюються настільки безглуздими і збудженими фразами, що їх доводиться тримати в таємниці, тому що вони можуть здатися безглуздими, якщо будуть вимовлені серед друзів при світлі дня.

Ми закохуємося не в того, хто був би нам найбільш корисний, – не в найбагатішу або найпопулярнішу людину, не з самими кращими зв’язками і не з самими кращими перспективами в кар’єрі. Другий Адам вибирає нам людину, керуючись лише внутрішньою гармонією, натхненням, радістю і душевним підйомом, тому що цей чоловік або ця жінка такі, які вони є. Більше того, любов не шукає найкоротший, розумний, вірний шлях; з якоїсь божевільної причини її зміцнюють перешкоди і вона рідко досягає своєї мети розсудливістю. Можливо, вам вже доводилося намагатися попередити закоханих, що їм не варто одружуватися, тому що їх союз не буде щасливим. Але захоплені один одним люди не бачать того, що бачать інші, і навіть якщо б вони могли, то навряд чи звернули б зі свого шляху, тому що для них краще бути нещасними разом, чим щасливими нарізно.

Вони закохані, а не купують акції, і їх рішеннями керує поетичний темперамент – частково мислення, частково засліплююче почуття. Любов – цей стан поетичної потреби; воно існує одночасно і вище, і нижче світу, де панують логіка і розрахунок.

У книзі My Bright Abyss (“Моя сяюча безодня”) поет Крістіан Уаймен пише:

У всякій істинній любові – матері до дитини, чоловіка до дружини, один до одного – є надлишок енергії, який завжди прагне бути в русі. Більше того, він рухається не просто від однієї людини до іншої, а крізь них і до чогось іншого. (“Я знаю тільки одне: чим більше він любив мене, тим більше я любив світ”, – говорить ліричний герой Спенсера Рису.) Ось чому ми буваємо так спантеличені і приголомшені цією любов’ю (і я говорю не лише про те, коли ми закохуємося; насправді я більше маю на увазі інші, довговічніші, стосунки): вона хоче бути більше, ніж є, і вона волає до нас зсередини, щоб ми зробили її більше, ніж вона є.

Багатьом людям, релігійним і не релігійним, любов дозволяє заглянути в інший світ. Любов розширює серце, робить його відкритішим і вільнішим. Вона подібна до плуга, який відкриває тверду землю, щоб через неї могли пробитися рослини. Вона розбиває панцир, який такий потрібний першому Адаму, і оголяє м’який родючий грунт другого Адама. Ми постійно стаємо свідками того, як одна любов веде до іншої, як вона збільшує нашу здатність любити.

Самоконтроль як м’яз. Якщо впродовж дня нам часто доводиться прибігати до самоконтролю, ми втомлюємося і до вечора вже не можемо використати його повною мірою. З любов’ю все навпаки: чим більше ми любимо, тим більше здатні любити.

Батько або мати люблять першу дитину не менше, ніж другу і третю. Людина, яка любить своє місто, не починає менше любити свою країну. Любові не стає менше, її стає більше.

Джерело